阿锦叫他23。

他说喜欢她穿脏了的回力，高中时候的专职篮球鞋，一个月一双地换着，紧赶着换女朋友的频率。



阿锦时常在23口述的故事里脑补属于他的80年代，微信的语音里回荡的都是浓郁的情怀。



和23的认识，像一个躲不掉的缘分。阿锦特别相信，和每一个人遇见都是因为缘分，但是每一段缘分里总有它残缺的不完美，所以他们才不能在一起。



那时候，阿锦还喜欢着赵雷呢，时常水在豆瓣的民谣帮里。嚷嚷着“妈妈给了我一碗酒，让我活在这人世中”，矫情得像50年代的知识分子。



23还有个恍惚其微的ID，溜着他的大吉他在帖里肆意地与朋友聊着他们的2002，还有一炮冲天的窜天猴。



他们像那个年代的多数文艺青年一样，组了个颇有名气的小乐队，名气仅限在他们的学校，外传不得了。这些都是后来，阿锦才慢慢知道的。



一开始，她就像个懵懂无知的小女孩，若真要说起特别的话，也只是有点好看罢了。



与他们这样有趣的人做朋友，必然是有着莫名吸引力的。



“给我你的微信，数三下我就收回手了。”



“我叫23，不客气。”



然后，他们认识了。



“阿锦，我有点事，一个小时之后集合。”



“阿锦，我在吃饭，回复不及时，请别原谅。”



23出生部队，说起话来始终摆脱不了后天深携的严谨，比如每句话都有句号，比如从来不发表情。



而阿锦是个美食编辑，每句话不加个标点符号，便觉得是对自己说的话不够尊重。强迫症一样，改了很久改不掉，好在他们一样。



往后的故事很难再赘述更多，他们相互关注着对方的生活。直到最后，情欲如同被海水般的时间打磨过的石子，幼滑光洁，难再附着任何杂念，阿锦也再也想不起他的模样了，而他早就忘记。



但是始终忘不了的恰是23在深夜酒醉后的告白：



我经历过一次失败的婚姻，选错过一次，便害怕第二次。我很想邀请你进来，但是我摆脱不了魔障，你知道我有多怕一个人吗。



这世界上最懂我的人一定有你，所以我相信你，阿锦，你听得懂我的每一句话。



“我听得懂。”



阿锦在握着手机的一端，默不作声地再也没出声。



视频里的23在离她两千公里外的南端，继续行走在他漫无边际的生活中。



自那以后，他们失去了交集，生活好像回归了正常。



原本阿锦的生活平静地一如死海里的静水，直到23路过、驻足、扔下一颗石子打破了这片宁静。他是剧情里难以抹去的始作俑者，亦是她思忆追随的救赎，在离散的情欲里撒下空余恨的种子，于她的心底生根发芽。

往后阿锦还是会提起23，不带一丝情绪，像是口述着一个陌生人。

你信吗，这世上真的有另一个你。



你们会相遇，幸运点会相识，最后止步于相爱。